Antes, hace algunos años, cuando las fuentes musicales españolas estaban contaminadas de "hits" trasnochados, de canciones insípidas que ya no tenían la irreverencia de la “ movida “, cuando los pijos se cortaban los Levi´s 501 a la altura de los tobillos y los postmodernos se cardaban el pelo, llevaban blusas con chorreras, y eran más góticos que la Catedral de Burgos. 

Antes, hace años, cuando no había mulas ni torrents ni nada que se le pareciera, descubrías la música en los bares. Te acercabas un poco acojonado ( con ese miedo al ridículo innato en todo adolescente ) al púlpito sagrado, a la cabina del pincha, porque en mi época se les llamaba pinchas y no dijeys, y con una copita de combinado de garrafa en la mano ( con los hielos ya deshechos hacía rato porque no había dinero para tomarse más ), le decías: - Oye tío ( lo de tío pretendía establecer una complicidad no siempre satisfecha por aquellos rostros severos y chulescos de los pinchas ), ejem, oye tío…..esa canción que acabas de poner…… ¿De quien es? -, y el tipo te decía el grupo a regañadientes, pero con la complacencia del que está iluminando con su sabiduría a un neófito algo pasado de calimocho.

Pues eso, antes, hace años, descubríamos la música en aquellos garitos oscuros, en los bares de la noche que ofrecían siempre idénticas sesiones, y teníamos que gastarnos el dinero en tiendas de importación para conseguir la canción que escuchábamos los sábados, aquellas que nos hacían tocar el cielo con las puntas de los dedos.

Una vez oí una canción, una vez fui aquel atolondrado que venciendo su vergüenza se acercó al pincha para preguntarle su nombre y el de su intérprete. Al lunes siguiente ya estaba encargando el disco en la tienda de importación del centro.
La canción era esta:

Love Like Blood

El grupo, Killing Joke

PARA LOS DESPISTADOS

Podéis pinchar en los enlaces de las canciones y descargarlas. Sólo era eso.

Otro día hablamos de RadioHead, ya habrá tiempo.

Por el camino del Lagarto I y II 

 Toda la noche lloviendo; amanece nublado en París. El cielo es gris a pesar de ser Agosto, a pesar del empeño parisino por disimular los lamparones de su inmaculada ciudad, un gris sucio, ceniciento, no el plateado que venden las guías turísticas y los discursos de los guías.

Así se muestra el poco cielo que apenas puede distinguirse desde una habitación cercana a la plaza de Estalingrado, en un sucio hotel regentado por inmigrantes argelinos que en el comedor tratan a los españoles con desprecio y a los alemanes con dedicación.

 Al menos el desayuno es generoso, no nos preocupa que nos lancen con desgana los cestos de bollería sobre la mesa, no nos preocupa que a veces, entre el jaleo que montamos los españoles en el comedor, se interpongan los silbidos del maitre pidiendo silencio.

N apura el café,  prepara la cámara, extiende el plano sobre la mesa. Antes de bajar a desayunar me ha dicho que tiene las plantas de los pies un poco mutiladas, no me extraña, son ya cuatro días recorriendo París. Es nuestra segunda visita, turismo de bolsillo pobre, doce horas de autobús y luego muchas rutas que cumplir. Pero esta vez saldaré la cuenta pendiente con Morrison.

Así que línea azul de metro y nos apeamos en Pere Lachaise. Son las nueve de la mañana, el sol todavía no se anima a salir. Entramos en el cementerio a pelo, sin planos. Al contrario de lo que ocurre con el de Montparnasse aquí no te recibe ningún guarda para ofrecerte uno, todo es más anárquico y laberíntico, todo es más sombrío, aunque el apacible sueño de los mortales es idéntico en ambos casos, la misma vegetación espesa discurre por el recinto.
De manera que atravesamos galerías numeradas. Hay turistas madrugadores que transitan por los pasillos con libros-guía en la mano, el eco del tráfico exterior desaparace a medida que penetramos en el interior del cementerio.
Por fin llegamos a la loma nº 6, al final de la pendiente, a mano izquierda, un grupo de italianos beben y se carcajean sentados junto a una lápida, a su lado vigila una guarda jurado con los brazos cruzados y cara de resignación, ya consultando su reloj, ya inspeccionando la llegada de nuevos visitantes, ya cuidando con su presencia que los cachorros italianos no desparramen su lisergia sobre la paz del cementerio con cualquier acto vandálico.
Nos aproximamos por fin al lugar. La lápida de Morrison es sucia, muy sencilla, con unas cuantas velas consumidas en sus vértices. No podemos acercarnos a ella porque está vallada, además, han borrado las pintadas que había visto en las postales de antaño y apenas hay buen ángulo para hacerse una foto. Aunque la foto es lo de menos, pronto llegan nuevos visitantes que se arraciman junto al vallado y guardan estrictos turnos para tomarse una instantánea con la lápida de fondo.
He llegado tarde a verlo - pienso- , a costa de los años he ido perdiendo por el camino la capacidad de emocionarme, pero estando allí caigo en la cuenta del poder de la música, ella ha sido la que me ha llevado hasta un inhóspito rincón de un cementerio, durante una mañana de Agosto, un día cualquiera de verano.
Pienso a la vez en todos los amigos con los que alguna vez compartí las canciones de Morrison, en esas conversaciones trasnochadas en las que nos jurábamos futuros peregrinajes a su tumba, sobre todo pienso en todos ellos, y me gustaría que estuvieran aquí conmigo, ahora, nada me haría más feliz.
Estando allí uno se da cuenta de la inmortalidad de la música, de la inmortalidad de Morrison, de que no podría haber muerto en un sitio mejor, pero sobre todo uno cae en la cuenta de que todo, absolutamente todo en esta vida, pasa demasiado rápido.

Pues ahora resulta que Anton Corbijn ( conocido por fotografiar al colorín candente de los últimos años ), va a dirigir una película sobre la vida de Ian Curtis. Es una buena noticia, de momento claro. Al parecer se basará en las memorias de la viuda de Ian. ¿ Por qué siempre son las viudas las que más pintan en las biografías de los malditos ?, ser viuda de un maldito no te proporciona un pasaporte directo a la credibilidad, sobre todo si eres viuda separada, sobre todo tras escuchar Love will tear us apart y deducir que sobre la relación de ambos flotaba ese rutinario gas que generan los bostezos.
A pesar de todo habrá que ir a verla. Los amantes de Joy Division estamos de enhorabuena.

Bjork Hyperballad

Hyperballad sonaba en un sumidero de bohemios, un local minúsculo y frío que era un  fino revuelto de estudiantes universitarios, curritos veinteañeros y meta volante para camellos del menudeo.

Era un sitio incómodo, se le escapaba el serrín por las enaguas del mostrador y para colmo estaba regentado por una pandilla de bobos que servían garrafa al personal con gesto de innecesaria preocupación.

También había niñas, de esas que irrumpían en la escena de humo y melenas abriendo la puerta. La niebla se colaba en el local, alguien miraba hacia la puerta con cara de matar, las niñas entraban, miraban y salían, niñas pijas que en la incertidumbre del viernes arrastraban a todo su grupo de amigas por bares y discotecas en busca del encontronazo fortuito con su príncipe azul.

Los que frecuentaban el sumidero en donde sonaba Hyperballad - siempre a la misma hora, con los graves distorsionados -  no eran príncipes azules, más bien eran bobos de remate.

Yo, por ir allí, también lo era, pero en menor grado, un bobo segundón, pues aún no me había dado por teñirme el pelo ni calzarme unas deportivas de 100 euros.

En todo caso allí estaba cuando sonaba Hyperballad con mi amigo M, que por aquel entonces le había sacado el punto erótico a Bjork y me atosigaba con sus poluciones nocturnas mientras sonaba la canción.

Después nos marchábamos, penetrando en la niebla azul del viernes y canturreábamos el estribillo por las esquinas, poniendo la voz en falsete.

Menudo par de bobos.

The Beatles Tomorrow never knows

Hay demasiadas canciones de los Beatles que han marcado a demasiada gente. Hay cosas en la música que solo han sido dichas por los Beatles y jamás serán dichas por otros.

El noventa por ciento de los grupos actuales firmarían un contrato con el diablo si les diera la inspiración para componer discos como Abbey Road, Yesterday, otros tantos….Pero si tuviera que decidirme por un disco de los Beatles me quedaría con Revolver. Allí está Eleanor Rigby, la escuchaba ya de bien pequeño en el radiocassette de un R5 camino de casa los domingos por la tarde. Era una mala grabación, tomada de la radio, a mi padre le gustaba grabar cintas con batiburrillos musicales dentro, pero en todo caso escucharla siempre me devuelve a aquel coche que supuraba estopa por todos los asientos y tenía el carburador como los bronquios de un asmático.

Luego descubrí el disco completo y la canción que lo cierra: Tomorrow never knows, Guitarras del revés, ritmo hipnótico, bucles imposibles, distorsiones, cuerdas que irrumpen en escena y se van.  Un viaje psicodélico más rápido y directo que el pueda proporcionar cualquier pastilla.

La historia de la música está llena de frases, a mí siempre me gustó la frase que llevó a Lenon a la tumba:  “ somos más famosos que Jesucristo “, como siempre me gustó darle la vuelta: si Jesucristo viviera sería fan de los Beatles, aunque ahora no recuerdo si realmente me inventé esta frase o la tomé de algún iluminado....

Joy Division Love will tear us apart

Probablemente la tarde en la que Ian Curtis se ahorcó en su casa yo anduviera pelándome las rodillas tras el rastro de una canica. 

Seguro que Curtis nunca fue demasiado bueno cascando peonzas y saltando tapias, la infancia de un suicida suele ser melancólica y tortuosa, al menos eso parace, pero  compuso una canción que con el tiempo ha ido ganando cuerpo para los melancólicos que tuvimos una infancia feliz, hasta convertirse en imprescindible, con o sin lluvia, a mí eso me da igual, a Curtis creo que también.

La traducción no es literal, también me da igual

 When routine bites hard, and ambitions are low. And resentment rides high, but emotions won't grow. And we're changing our ways, taking different roads. Then love, love will tear us apart againWhy is the bedroom so cold? You've turned away on your side Is my timing that flawed - our respect run so dry?, yet there's still this appeal that we've kept through our lives. Love, love will tear us apart againYou cry out in your sleep –all my failings expose There's a taste in my mouth, as desperation takes hold Just that something so good just can't function no moreWhen love, love will tear us apart again.

 Cuando la rutina muerde con firmeza,  y las ambiciones son escasas, y el resentimiento triunfa,  sin que las emociones aumenten, y cambiamos nuestros rumbos, tomando caminos diferentes. Entonces, amor, el amor nos destrozará una vez más. ¿Por qué está el dormitorio tan frí­o? Me has dado la espalda desde tu lado. ¿Escogí­ un mal momento?. ¿Se nos acabó el afecto?. Aun así­, todaví­a dura el encanto de lo que defendimos toda la vida.
Gritas en sueños  todos mis defectos al descubierto. Hay un cierto sabor en mi boca, como si la desesperación tomara el control. Es, simplemente, algo tan bueno que no puede volver a funcionar. Cuando el amor, el amor nos destroce una vez más.

Dentro de unos días empezaremos con algo nuevo. Más horas que restarle al sueño, la presión del minutero sobre el cogote. Dos que se azuzan valen más que la propia conciencia, que la propia experiencia, esa inocente niña que sin méritos para lograrlo llega a ser la más sucia de todas las putas.
¿Estamos solos querido amigo?, mejor para nosotros.

Rolling Stones Sympathy for the Devil

Lo llaman cadáver exquisito. No está sujeto a ninguna norma. Quien participa en el juego tiene pleno poder sobre la parte que le corresponde. Siempre debe serle fiel a su condición de experimento. Lo accidental y lo intuitivo deben jugar un papel importante en su creación. La norma fundamental: la ausencia de normas.

Como no nos lee ni dios nos tomamos este tipo de libertades, así se nos va el tiempo y no damos en cosas malas – como dicen las abuelas marisabidillas -.

En la parte derecha hay un enlace permanente: jeremias&rictus.
Por aquí iré avisando cuando tengamos actualizaciones.
De momento ya está estrenado.