Sex Pistols Pretty Vacant 

Cuando mi madre se largó de casa aquella tarde encontramos una nota manuscrita por ella en la cocina: Tenéis lasaña en el congelador, no olvidéis fregar después de cenar.Han pasado ya diez años de aquello y ninguno de los dos se ha atrevido a tocar la lasaña, ahora es un pedazo de hielo parduzco, un grumo irregular condenado al fondo de uno de los cajones. De vez en cuando tropezamos con él, yo en particular me quedo mirándolo un rato hasta que decido abrir otro cajón y me olvido del tema, el viejo apenas abre el congelador, se alimenta con sopas de sobre y huevos duros, no ha levantado cabeza.

A veces viene un gorrión a la terraza para llevarse las migas que esparce el viejo después de comer, todo gorrión que se posa en la barandilla deja un recuerdo allí de su paso, un minúsculo excremento que acumulado con los restantes han formado una salpicadura solidificada que forra el suelo y las paredes, si te quedas mirando un rato el suelo de la terraza adviertes como los excrementos han formado a capricho la silueta de un palmeral en medio del desierto.

El otro día se lo comenté al viejo. Estaba narcotizándose con uno de esos reportajes de sobremesa, me miró con sus ojos de carnero y al instante volvió la vista sobre el televisor.

- Estás como una puta cabra – contestó –baja esa música.